设为首页 收藏本站 English

当前位置: 巨鲸娱乐网 >> 黄一飞

最佳赵婷的无依之地真有那么高明吗去掉滤镜才知远藤正明李石勋王叙然谷村新司陈绍楠z

发布时间:2022-09-28 23:15:26

赵婷的“无依之地”真有那么高明吗?去掉滤镜才知未必

原标题:赵婷的“无依之地”真有那么高明吗?去掉滤镜才知未必

弗恩,电影《无依之地》(赵婷导演,弗兰西斯·麦克多蒙德主演,2020年上映)里的女主角,五十多岁,丧偶,失业,在路上,打零工。

《无依之地》

温蒂,电影《温蒂和露西》(凯莉·莱卡特导演,米歇尔·威廉姆斯主演,2008年上映)里的女主角,二十出头,单身,失业,在路上,打零工,有只叫露西的狗陪伴。

《温蒂和露西》

弗恩和温蒂的行程单里都有阿拉斯加。

遭际大不同

这两部美国公路片,分别由老年女性和青年女性的流动故事,带给大家流浪生活的视野。不得不说,和温蒂相比,弗恩的境遇就好比公路圈的中产,有自足的房车,带着点家私,有锂电铜箔的需求量将延续扩大餐具,最后好友还馈赠了休闲椅,弗恩可以在空旷处支起椅子,喝口咖啡,打会儿毛衣……温蒂这个女孩就穷困多了,不知道她为何走上开车流浪这条路,但眼下只有一辆老旧的本田轿车,所有家当一个大布袋子可以兜走。

《温蒂和露西》

弗恩还有相当友善的朋友圈,作为房车一族,她有一群同伴,还有一位爱慕她的男性友人;他们反抗主流社会的收割摆布,用“在路上”的方式,对抗常规秩序的收编。他们有反资本主义的信念,在意见领袖鲍勃·威尔斯的带领下,连结在一起,互助互爱,过着乌托邦生活。温蒂只有露西这只狗,而且因为偷窃狗粮被抓,弄丢了露西。寻狗过程中,她邂逅了一位帮助她的老保安和一位可能施暴的陌生男人。

《无依之地》

对这些在路上的人来说,最危急的时刻莫过于车坏了。弗恩有可以求助的妹妹,而温蒂有个姐姐,不过是那种始终没有办法开口求助的亲人,她因此失去了车,也就不能再开着车浪迹。这公路片演不下去了,导演停在了温蒂扒上货车的镜头里。她去哪里了?是去往阿拉斯加了吗?她不会扒错了车吧……

为什么同样在路上,她俩境遇如此迥异?因为年龄?弗恩工作多年,接近退休,她起码有为自己买下一部房车的能力。温蒂也许刚刚大学毕业或者哪儿也没有毕业,总之是个一无所有的年轻人,开着辆一身毛病的二手车再正常不过。确实,拥有怎样的行路工具,大致决定了在路上的阶层。弗恩带我们见到的,基本上是五十岁以上的群体,他们总有一部房车和生活积累下来的一堆家当。当他们觉得时日无多时,重要的事情是散物。

温蒂赤贫,除了一条棉毯,没有一样固定的物件,也许是年轻到还不需要物件来见证记忆。但是那样年轻的她,并且就算作为年轻演员的米歇尔·威廉姆斯有一张比弗兰西斯·麦克多蒙德悦目太多的脸,导演也没有给她安排一丝感情戏码。我们只见到窘迫的她孤身奔波于俄勒冈州某个死气沉沉的小镇,寻找丢失的爱狗。没有车只好留宿在小树林里,被神志不清的流浪汉突袭后逃脱,终于第一次爆发出情绪,在公厕里哭得歇斯底里。老年保安给予她些微帮助,除此之外空空荡荡,就和那个寂寂无名的小镇一样空乏。

《温蒂和露西》

导演赵婷的镜头底下,弗恩没有遇到什么危境,最大的危险大约来自年龄带来的衰老感。而在导演莱江欣慈卡特的镜头底下,温蒂似乎处处危境。

风景大不同

弗恩的视野里有满足我们对公路片想象的一切风物,广袤大地,无边公路,壮阔地貌。温蒂所处的小镇没有像样的景观可供一个远景镜头来抒情,影片开篇有几分钟铁路的全景镜头,交代这个小镇的地理位置,此外就是片尾,温蒂扒上了货车,飞驰中的车厢外连绵的树林,也是客观所见。因此《无依之地》可以说更像典型的公路类型片,提供必需的风光和远方,提供人化身于自然中的浪漫遣怀——追求自由,反抗常规。再加上弗恩念出的莎士比亚长诗,加上她屡屡背靠躺椅面朝自然吁出的一口长气,加上那些在自然中温情脉脉、富有情怀的人,另外最要紧的,加上一个不得不流浪的情感动力点:一个反叛原生家庭无儿无女的女人对于亡夫无尽的思念。必须要加吗?这个道德感十足的理由带给了这个人物什么呢?它使得她更深沉了?那些刀削斧劈的皱纹更加悲痛动容?那具野外裸身仰游的肉身更加忧思绵绵?如果只是这样,这等于出卖了所有这些在路上的人,只是逃避,只是不去面对,只是因为需要一个一腔情愿的他者,所以我们在路上!

《无依之地》

弗恩这个虚构的人物串起了路上各色“好汉”:斯万基、琳达·梅、鲍勃·威尔斯……这些富有经验的真实旅行者入镜,带给我们流浪生活的坚实质地,虚构和非虚构人物共同出演,融合在一部公路片中,以此来保有那种流浪生活的粗粝感。但是稍不留神,一层审美化的愉悦就会卷裹住粗粝,造成真实感的短路。那些大篇幅的风景,类似书页的脚注,是人行为的注释。注释越多,书本就走进了专门学问的空间,陈瑞从我们自然可及的地方消退了。而风景越多,行为本身就愈加丧失了直观可见的能量。

《温蒂和露西》

公路片里风景的表达更考验创作者的自觉性,它们太容易成为脆弱的人们寄望的客体,吸收掉一点儿可怜的来自于现实碰撞后的反抗和反思。人们心安理得地以为找到了解决方案,遂沉醉于流浪,然后发现真实状况或许和温蒂一样,没有随路可伴的盟友黄秋生,没有接续紧密的临工,没有善意,没有爱情,没有一个可以托底的后方亲人,甚至风景也乏善可陈。更可怕的是各种侵犯带来的性命之虞,来自自然,来自人本身——比如《荒野生存》和《灰熊人》里丧生于自然的男主人公。

《荒野生存》

诉求大不同

每一位流浪者都已经是一位不同于主流的政治诉求者,但如果这种诉求与呼告仅仅满足于单方面的抒发,那就是一小型跨界多用处车的尺寸种索求带来的臆想症,罔顾了生活的复杂,只求一个简单的对抗。风景没有成为迫切触及我们的生活轮廓,触及我们的思考、感觉和出路的方式,它只是钝化和悬置了我们对现实的感知。是谁在需要这片溢出的风景?是哪一双观看的眼睛在等着这份精致的“自由餐盒”喂投,以使得自己可以从容长叹,“只道我一生爱好是天然!”

《无依之地》

被调性悦目的电影、美食、书本、商品的同一性秩序团团拥围的人们,大概就是这天选的骄子,最有资格甩出这般深情的看的意淫。《温蒂和露西》打断了这种同一性,令人沉默。如果自由无法修饰,不可控制,充满意外,人们面对它只能沉默。逃脱了塞壬歌声诱惑的人,恐怕难以逃脱她们的沉默,因为沉默是比歌声更致命的武器。如果言说意味着哪怕些许谎言的危险,沉默就是一种更有力量的选择。

《无依之地》

影片结尾,游牧族的意见领袖鲍勃·威尔斯与弗恩有一段对话。如果不认真去回味,这段言谈会轻易坠入好莱坞电影的鸡汤定投——总有那么一段戏码,是给总有的那么一个人,来负责语重心长。威尔斯这段话的确是导演用来承担此功能的。但有趣的是,威尔斯有意无意改写了这个鸡汤功能,赋予这段对话以“实践的智慧”。他与弗恩讨论人为什么在路上,弗恩告诉威尔斯,她忘不了自己的亡夫波,威尔斯则谈起了自己死去的儿子(此处可能是虚构情节,目前还未找到威尔斯真实生活中孩子的信息以佐证)。

“这路上有很多我们的同龄人,大家都背负伤痛。很多人也没有走出来,这没有关系。这种生活最吸引我的就是,不会有诀别。我在路上遇到过几百人,我从没说过永别,我都会说,我们路均对绝热材料的生产和利用10分重视上再见。也确实实现了,一个月后、一年后,有时是多年后,我又见到他们。我望着前路,心中确信,我会再见到儿子,你会再见到波,到时你会回忆起你们共度的时光。”

不必太快抱怨这是“自欺”,作为反忧伤,安慰可以是一种哀悼自身的明确方式,就像亚里士多德的净化(catharsis)。这些游车一族在路上见到的是故人吗?一定不再是具体的人了,某些东西失而复现,在辛劳长途后于落日中捧喝的一杯咖啡里,在晨曦微光中启程离开时发动的汽油味里,在脱去那件臃肿冬装皮肤悚然一惊的凉寒里……生命中逝去的东西,寄寓在某种物质对象里,我们招魂一样,把它召唤出来,与它相遇。因为想再次,并且反复多次遇见这些微不足道的对象,从而再去认识生命本身,有些人就会放下一切去追寻。这或许就是现代游牧族的“实践的智慧”,是鲍勃·威尔斯说的确信,亦是抛开“政治正确”的滤镜后流浪生活的硬核所在。可是这硬核落在电影里,难道不应该是拍出来,而不是说出来?导演无疑用错了体位。

《无依之地》原书作者杰西卡·布鲁德描绘游牧一族时写道:

“事实是人在经历最煎熬的挑战时,于内心挣扎的同时亦可能保持乐观。这并不代表他们拒绝接受现实,而是彰显了在艰难面前,人无与伦比的适应力和寻求价值与归属感的能力。在苦难动摇我们坚忍决心的当儿,也会有微小的快乐,辟如在布满繁星的夜色里与伙伴们在篝火旁齐膝而坐。”

流浪在路上,脱离定居的生活,脱离主流社会秩序的挟制,是人们在压迫境遇下找到的生存方式,是对穷困和体系性不适应的创造性转化,一种对歹托邦构想的正面面对。但千万不必英雄化、罗曼蒂克化这些日常生活的抵抗智慧,“如果没有以你的尊严为代价,你怎么和以尊严为代价的人进行沟通?”一位纳粹时期选择留在德国的作家这样说。要紧的是抛开审美愉悦的那层滤镜,透析日益加深的对于远方和游牧崇拜的趋势,那里面是什么?是持续解体的社会契约和逐渐空心化的中产阶级?还有什么?那些才是真正面对议题的艺术创作,那样创作也许代价很大,挑战更甚,但唯其如此,残存于年轻女孩温蒂心中那股孤寒矜持的尊严,才有可能支撑她走到老年弗恩。

See you down the road,我们路上见,没有诀别。

文|王音洁

|于静

本文刊载于北京青年报2021年1月29日B4版《青书影》

往 期 精 选返回搜狐,查看更多

糖尿病人长期吃药怎么护肝
葵花护肝片吃多久后有效
四个月宝宝小葵花露用量
葵花护肝片有什么功效
友情链接